今年依旧如昔，院子里堆满了橙黄的玉米。晚间，月婆婆的银辉照亮了大半个院子，院中树影偶有投落的光亮跳动，似柔和的星光明灭。母亲坐在玉米堆里，背对点点繁星，弯腰收拾着，这是岁岁年年没变过的风景。清风徐来，我望着斑驳疏影中母亲忙碌的身影，回忆的潮汐不经意漫过心头。
母亲是个地地道道的农民，终日往返于农田与家里，鲜出远门。似乎对母亲而言，这个小小村落便是她的全部。村里人都说母亲勤劳能干，而我目中满是她淋漓的汗水。秋收时，她独自在玉米田里钻来钻去，掰下玉米用麻袋装车运至家中。夜晚，她搬来小板凳坐在玉米堆前，一穗一穗地剥着，直至深夜。这样的日子持续两个星期，秋收才算结束。母亲的臂膀强健有力，可以经得起百斤麻袋，却也单薄瘦弱，撑不起一件轻巧华服。
小时候，农村家庭状况普遍不好，大家都穿不起买的衣服和鞋子。小伙伴却羡慕我，因为我脚上手工布鞋的花纹和色泽永远最漂亮。我当时懵懂无知，一味要求母亲多做些衣服和鞋子，好让我去同伴面前炫耀一番。长大后才察觉，我所炫耀的实质上是母亲无数次伏案操劳的心血。母亲向来寡言，只会在我高兴时默然微笑，继而又开始新的操劳，岁月绵长，一如既往。
每次假期结束，我收拾返校的东西时，母亲总在我身旁打转，坐也不是站也不是，一幅不自然的样子，反复叮咛和嘱咐，帮我装很多东西，虽然外面可以买到，但她总说家里的更好。明知行李箱放不下，我仍笑着应好。我知道，母亲不能一直陪在我身边，这便是她能给予我最好的关心。即将发车时，母亲又匆忙跑上车递给我一瓶热水，杯中花叶沉浮不定，恰似我心境，波澜难平。窗外，小雨淅淅沥沥，诉说别离，我不禁眼眶渐红，泪水悄溢。母亲啊，她总是怕给予我的不够多。
听说上帝无法永恒守护，所以创造了母亲。不论是什么年纪，母亲这个词，只是低声呢喃，也让人喉间哽咽。母亲，一个至柔至刚的女子，她把悲伤埋藏在内心深处，把美貌遗失在岁月洪流，做着失去新鲜感的事情，日复一日。