此时正值春夏之交，我坐在靠窗的早班车上，赶去城里办点事。尚未睡醒的我轻轻靠在前排的靠椅上，清晨的阳光透过半开的车窗洒落在我散落的发尾上，发隙间斑斑点点细碎的阳光映在我白色的衬衣上，唤醒了我惺忪的双眼，照暖了尚且空敞的车厢。随着车子缓缓移动，窗外的光影也慢慢地洒落到车上每个人身上。
路两旁是层层叠叠的村庄，房屋前是一条弯延曲折到田间的小路，朵朵粉红的野花缀满田埂，一簇簇的，宛若红霞飘落，格外惹眼。耳畔是小河流水的滴答声，莺啼虫鸣的奏乐曲，眼前路上来往的行人面带笑意，相互问早。车子不时地停下载上招手的乘车人，继续前行，我渐渐沉醉在这片刻的惬意中。
车厢早已坐满了，可还是有人喊停乘车。“到车站吗？”只见一个中年男人左手扶着半开的车门，右手拎着一袋鼓鼓囊囊的行李，脑袋缓缓地探进车里。“到！”售票员闻声回道。于是他便回过身去拿车外剩下的行李，他先双手抱上来一个老旧的大蛇皮袋子，又扛上来一个被“五花大绑”的化肥袋子。在布条捆扎的缝隙里，我看到蛇皮袋子里塞满了褶皱衣服被子和极简的日用品，最后他拿进来一个小小的学生款行李包。本以为就这么多行李了，再抬头一看，售票员又帮他拿进来一张小小的凉席，一个泛旧的红色盆子。好不容易上了车，车上却早已没有空位了，他轻轻地叹了口气，疲倦地闭上眼睛，靠在一根扶手上歇脚。
这中年男人上身裹着黑色外套，褪色的高领红色内搭露在外面，下身一条宽宽的淡蓝色工装裤遮挡着脚上的解放鞋，一个标准的农民工行头。黝黑的脸庞上一双凹陷的的眼睛里透露着些许局促与无措，他粗糙的双手爬满青筋，很多手指的关节都黏着泛黄的胶带，他扬起手揩揩额头上的汗珠，微微佝偻着身躯站在那里，很多人都向他投来同情的眼光。“有口罩吗？把口罩戴上。”售票员说。“有，有……有口罩。”只见他从裤子口袋里摸索着，掏出一个白色的防尘口罩，扯出一团皱巴巴的卫生纸，终于掏出来了皱巴巴的医用口罩急急忙忙地戴上，全然不知自己戴反了。
等他下车时，车厢里充满了议论他的气息。望着他背着重重行囊的身影渐行渐远，伴着耳后嘈杂的议论声，我的心沉重了起来。我多希望我们每个人能多给家人一份理解和陪伴，多给陌生人一个善意微笑，多给弱者一份关怀和同情。
阵阵柔风透过窗户吹了进来，我的心早已停在了那佝偻、无助的身影中，而孤独的公交车还在缓缓前行……